ニューヨーク映画生活日記

Little Children (主演：ケイト・ウィンスレット)

ニューヨーク映画祭の試写が始まった。２２日に見たのは、ケイト・ウィンスレット主演のアメリカ映画”Little Children”。

郊外に住むミドルクラスのインテリ主婦(ケイト・ウィンスレット)が、孤独感と倦怠感から、子どもの遊び場で出会ったハンサムなハウスハズバンドと情事を持つ。一方、下半身を露出して有罪になったあと母親の家に戻ったオタク男は、血気盛んな元警官を中心にしたグループから、あからさまな嫌がらせを受けていた……。

監督は、“In the Bedroom”で、一見お上品なミドルクラスのカップルの心の亀裂を、きめ細かに描いたトッド・フィールド監督。この新作は、浮気をめぐる欲望や裏切り、露見、ほとんど魔女狩りのように性犯罪者を追いつめる人々の非寛容性、オタク男のすさまじい孤独などを、緊張感いっぱいに描く。”In the Bedroom”とトッド・ソロンツ監督の”Happiness”の要素を絡ませたようなドラマである。見ているときは、強くひきこまれるが、最近はこういう題材を扱った作品が多いせいか、見終わったあと、それほど心に残らなかった。ただ、昨今のアメリカ社会の独善性と偽善はよく出ている。

ケイト・ウィンスレットは、例によって体当たり演技。上映後、記者会見に登場した彼女は、スクリーンでのぽっちゃりしたイメージよりもずっと細く、さすがに美しかった。

The Illusionist (主演：エドワード・ノートン)

19世紀のウィーン。下層階級出身のマジシャン（エドワード・ノートン）は、植木鉢に落とした種からあっというまに花を咲かせたり、舞台で亡霊を出したりして、センセーショナルな人気を誇る一方、階級差から、少年のときに仲を引き裂かれた貴族の娘を忘れられない。彼女は今や皇太子の婚約者。再会したふたりは、お互いに対する情熱を確認し、彼女はマジシャンと駆け落ちしようとするのだが……。

ロマンスが絡んだミステリアスな雰囲気の文芸スリラー。プラハ・ロケによる撮影は美しいし、マジックの部分も十分楽しめる。だが、エンディングのどんでん返しが唐突すぎる。ハリウッド映画では必ず行われるテスト試写で「謎が明らかにならないと納得がいかない」という観客の反応から、急遽、このエンディングを付け加えたのではという印象を受ける。これがなければ、ミステリアスなままでもっとよかったのに。

とはいっても、１９世紀の中欧の雰囲気はよく出ていて、決して損した気分にはならない。

残菊物語（監督：溝口健二）

溝口健二の映画５本がフィルム・フォーラムでかかり、そのうち３本を見たが、「残菊物語」の素晴らしさには驚いた。

義父の後を継ぐことになっている若い歌舞伎役者の尾上菊之助は、大根とみなされているのに、その家柄から周囲はちやほやするだけ。実兄の赤ん坊の世話をしているお徳のみが、彼の芸について率直な感想と心のこもった忠告をしてくれる。菊之助はお徳の真心に打たれ、ふたりは仲良くなるのだが、菊之助の家族は大反対。勘当された菊之助はお徳と大阪に向かい、そこで舞台に立つが、頼りにしていた人物が急死し、旅役者に身を落とす。数年後、運は尽き果て、旅公演も不可能になり、ふたりはほとんど無一文に。お徳は堪え忍ぶが、菊之助の精神は荒廃する。ところが、たまたま名古屋の木賃宿で、泊まり客が持っていたチラシから、お徳は、東京の歌舞伎一座がちょうど名古屋で公演中であることを知る。そして、菊之助の昔の仲間に会いに行き、精進して芸が上達した彼を舞台に立たせてくれるように懇願する。菊之助はお徳のことばどおりに素晴らしい演技をするのだが、お徳は、彼のキャリアの邪魔になってはと、ひっそり彼の元を去る……。

はっきり言って、ストーリーはクリシェである。未熟で甘やかされた役者が、献身的な女性のおかげで、芸も精神も成長してゆくのだが、階級を越えた愛はハッピー・エンドにはならない。アメリカのシナリオ講座（取ったことはないが、取った友人たちがしょっちゅう口にしている！）で教えられる「対立」の構図がはっきりしている。すなわち、「キャリアと愛情」「キャリアとお金」「お金と愛情」「階級差」などである。

ただ、エイゼンシュタインやＤ．Ｗ．グリフィスの時代から感情表現を強調するツールであるクローズアップを、溝口はほとんど用いない。それどころか、会話のシーンを、格子の手前からや、俯瞰で撮ったりしている。背景にはドラマティックな音楽も流れない。

そして、配給会社がネガから焼き直したばかりの新しいプリントを提供しての上映のはずなのに、元々ネガの質が悪いせいで、画像はぼんやりで、音声のクオリティも低く、鑑賞条件としては決してよくない。

ところが、最初はがっかりするほどぼんやりした画像にも、聞き取りにくい台詞にもいつのまにか慣れ、ストーリーに引き込まれていった。エンディングの、晴れがましく、船乗り込みをする菊之助と、死を迎えるお徳のシーンには、涙が流れた。いっしょに見に行った友人たちも、やっぱり泣いていた。友人のひとり、「この映画が作られた１９３９年は、「風と共に去りぬ」が制作されているけど、雲泥の差だ。溝口のこの作品は、大仰な、見え見えの演技の「風と共に去りぬ」の大違いで、ずっと洗練されている」。

確かに。クローズアップがないせいか、その奥ゆかしさというか、上品さ。お徳の献身ぶりはほとんど高貴といってもよい。しかも、「犠牲者」になっていない点がいい。冒頭、甘える日本の男の典型だった菊之助は、映画の中で成長してゆく。カタルシスの大きなメロドラマに仕上がっている。今更ながら、溝口のカメラワークのユニークさの意味がよくわかった。

けっこう長い歌舞伎公演のシーンもなぜかちっとも退屈しない。それどころか、みごたえがある。「残菊物語」は世界の映画史に残る傑作である。

ところで、大衆娯楽としての旅一座以外に、女相撲が出てくるのには笑ってしまった。娯楽が少なかった時代は、芝居や相撲が身近に愛されていたのだろう。

「残菊物語」に比べると、「祇園の姉妹」と「赤線地帯」はちょっと見劣りがした。両作品とも、芸者や売春婦を社会的に搾取された存在としてパワフルに描いてはいるが、「犠牲者」意識的視点が強すぎると思った。それから、「赤線地帯」では黛敏郎の音楽がちっとも合っていなかったどころか、その前衛的なスタイルが映像の邪魔になった。

それにしても、こういうクローズアップが少なく、映像の質が悪い作品は、テレビ・モニターではなく、暗い劇場で、大きな画面で見ないと、価値がわかりにくい。

The US. vs. John Lennon （ ドキュメンタリー）

ジョン・レノンが暗殺されてもうすぐ２６年。９月１５日に劇場公開が始まったThe US. vs. John Lennonは、反戦運動家としてのジョンと、彼の影響力に脅威を感じたニクソン政権の工作を、豊富なアーカイブ・フィルムと関係者の証言で描いたドキュメンタリー。バックグラウンドには、ジョンのヒット曲が流れる。彼がニクソンの”enemy list”（敵リスト）に入っていたのは聞いていたが、工作活動がこんなに大がかりだったとは知らなかった。

ジョン・レノンがヨーコ・オノと結婚したのは、折しもベトナム戦争が泥沼状態だったとき。メディアに追いかけ回されることを逆手に取り、ふたりは「ベッドイン」を実行した。最初はアムステルダムで、次はカナダで(希望はニューヨークだったが、諸事情からあきらめざるを得なかった)、ホテルのベッドに寝転がったジョンとヨーコがテレビや新聞の取材に応じ、平和と愛を訴えた。このイベントを、エキセントリックなセレブリティのナンセンスな行動と報じるメディアが多かったが、カナダでは、応援にやってきたミュージシャンたちとともに、”Give Peace a Chance”を現場でレコーディング。まもなく、この曲はベトナム反戦運動のテーマ・ソングになった。

ニューヨークに移住したレノン夫妻は、ジェリー・ルービンやアビー・ホフマンといったラディカルな反体制主義者、ブラック・パンサーの創立者ボビー・シールなどと親しくなり、テレビのトーク・ショーに出演するたびに、きわめてオープンに自分たちの信条を語った。ブラック・パンサーには資金援助も行い、ある人気トーク・ショー番組に、ボビー・シールを招待したりもした（今では、反体制活動家がテレビに出演するなんて考えられない）。

ジョンのこういった活動に神経質になったニクソン政権は、FBIにふたりの生活を監視させ、電話も盗聴した。そして、ジョンがかつてイギリスでマリファナ所持の罪で有罪になったことを理由に、彼の滞在ヴィザを更新しないという措置を取った。ジョンは、米国政府移民局にこの措置が不当であると主張。数年後、ニクソンはウォーターゲート事件で辞任。ジョンの３６歳の誕生日に永住権取得の知らせが入り、偶然、その日にショーンが誕生した。

このドキュメンタリーで、ジョンは、戦争による殺戮や暴力に心を痛め、ナイーブな方法にしろ、真摯な気持ちから平和を訴え、米国政府の偽善主義を告発したヒーローとして描かれている。この作品によれば、彼は、ラディカルなグループからその政治目的に利用されたりもしたが、パブリシストやイメージ・メーカーに囲まれている現代のセレブリティと異なり、無防備に、持ち前のひょうきんさ（彼はいつもユーモアを失わなかった）を失うことなく、本音で夢と信条を語り続けた人間である。

証言者として出演しているのは、ヨーコ・オノ、ウォルター・クロンカイト、ボビー・シール、ジョージ・マクガバン（元大統領候補）、カール・バーンスタイン、ロン・コヴィック（「７月４日に生まれて」の著者）、元アンジェラ・デイビス（ブラック・パンサー活動家）、ゴア・ヴィダルなど。

ジョンは、あるインタビューで「ぼくらは尾行されている。しかも、彼らはこっそりとじゃなくて、わざとぼくらにわかるように尾行している。ぼくらをこわがらせるためだとわかってはいても、平気じゃいられない。受話器を取ると変な雑音がするし、アパートの地下室の電話交換機があるところで異常に長く工事をしている。盗聴されてるのも確かだ。自分の命が狙われているような気がするよ」と語っている。そして、この時期のジョンとヨーコは怯えた表情をしている。後年、公表された政府関係資料から、尾行も盗聴も事実だったことが判明した。当時、不安がるふたりのことをパラノイアと思った人もいたかもしれないが、パラノイアはニクソンだったのだ。

こういう背景を考慮すれば、長いことかかって米国政府と戦って永住権を手にし、ショーンが生まれたあとは、ふたりが”domestic bliss”（家庭の幸福）をエンジョイするようになったのもよく理解できる。心身共に疲れ切っていたところに、待ち望んでいた子どもができたのだ。当時は、“ハウスハズバンド”が新しいことばだったが、「オムツをかえるのってこんなに楽しいのに、人にお金を払ってやらせる人がいるなんて！」と語るジョンの喜びはほんとによくわかる。

いっしょにこの作品を見た友人（インド人）が、不必要な戦争という点では、イラク戦争もベトナム戦争と同じだし、政権が権力を濫用しているという点ではもっとひどいかもしれないのに、なぜあの当時のような反戦、反政府運動が起きないのだろうと疑問を呈した。その理由はいくつか考えられる。まず、ベトナム戦争中は、米国のメディアが、負傷し、殺されたベトナム人や米国軍兵士の姿を毎日のように、生々しく報道したのに対し、現在は戦争の人的被害をほとんど写真報道していない（湾岸戦争でもそうだった）。また、ベトナム戦争時には徴兵があったが、今は志願兵制度なので、若者の間に、自分が戦場に送られるかもしれないという危機感がない。そして、イラク戦争は「テロとの戦い」のために不可欠という米国政府の脅かしのプロパガンダを信じている人が多い。

とはいっても、現代、米国の権力を握っている世代は、当時のカウンターカルチャー世代のはずなのに、いったい、反戦、反政府デモに参加したあの人たちは今、何をしているのだろうか？　「非暴力による平和」というメッセージではなく、いったい、「目には目を」的な暴力連鎖を信じている人が多いようなのはなぜなのか。ゴア・ヴィダル曰く「昔も今も、アメリカは“rogue nation”（ならず者の国）」。でも、シニカルになっている余裕はないのだが。

ブラック・ダリア(The Black Dahlia, 監督：ブライアン・デ・パルマ)

原作は、1947年にロサンジェルスで起きた猟奇殺人事件を素材にしたジェームズ・エルロイのベストセラー小説。

エルロイが書いたロサンジェルス舞台の犯罪小説の映画化と言えば、「LAコンフィデンシャル」がすぐ思い浮かぶが、今回のブライアン・デ・パルマ監督作品は比べものにならないひどい映画。

撮影はヴィルモス・ジグモンド、美術はダンテ・フェレッティ、出演者には今もっともホットな若手女優と言われるスカーレット・ヨハンセンに、アカデミー賞を二度受賞したヒラリー・スワンクと、クレジットは一流揃いなのだが、お金をかけた駄作である。

セピア色の美しい映像でスタートし、ものうげな雰囲気から、ポランスキー監督の「チャイナタウン」っぽく、デ・パルマ監督がフィルム・ノワールを再現したかったのかと思いきや、ストーリーはごちゃごちゃとわかりにくく、演技はただ大仰で、どのキャラクターにもリアリティがない。ファム・ファタルのはずのヒラリー・スワンクはポーズだけで、セクシーさに欠けるし、スカーレット・ヨハンセンはフォトジェニックだが、台詞は棒読み、ミステリアスさもない。刑事役のひとり、ジョシュ・ハーネットには主役としてのカリスマがなく、いつもそのクールさが魅力のアーロン・エクハートは彼の役そのものの意味がない。

レズビアン・バーとか、ポルノ映画の撮影シーンとか、昔はスキャンダラスだったかもしれないが今や時代遅れののぞき見趣味が入っているものの、ただいやらしさだけでスリルがまったくない。脚本がひどいが、最低なのは演出。一時はヒッチコックの継承者と言われたデ・パルマだが、いったいどうして、こう成り下がったものか。セットだけがすばらしい、下手な学芸会を見ているようなものである。

Time To Leave (「ぼくを葬る」フランソワ・オゾン監督)

２，３年前に「ふたつの５つの分かれ道」（英語タイトル：５ｘ２）のプロモーションのために、ニューヨークを訪れたフランソワ・オゾンに会う機会があった。

その前に見た彼の作品は「まぼろし」（英語タイトル：Under the Sand）と「スイミング・プール」。いずれも登場人物のセクシュアリティと心理を大胆に描いているが、どこか露悪趣味でサディスティック、かつナルシスティックな印象は共通していた。

ところが、意外や意外、オゾン監督自身は、ソフトな語り口の、好感が持てる映画青年。ファッション・モデル並のキュートなルックスで、いっしょに彼に会ったフランス人の女性ジャーナリストも、あとで「なんてカワイイ！」と一言。

小さい時から映画にはまって、映画作りだけをやってきたとのこと。オゾン監督は、女性を主人公にした作品が多い点について、「一般的に男は他人から指示を受けるのを嫌がる。男優より女優のほうがいっしょに仕事をしやすい」というコメントをしたのを覚えている。

「ぼくを葬る」は、突然余命は残り少ないと宣言された、ゲイで３０代の売れっ子ファッション・フォトグラファーが主人公。同棲しているボーイフレンドや家族には自分の病を告白できないどころか、彼らを冷酷に拒絶し、自分と同じく強烈にエゴの強い祖母（ジャンヌ・モロー）だけに打ち明ける。祖母からその理由を聞かれると、彼はあっさり「あなたももうすぐ死ぬから」と答える。そして、見知らぬ夫婦から思いがけないことを頼まれる……。

主人公は、絶対お友達にはなりたくないような、自己中心的でナルシスティックな人物なのだが、その徹底的な孤高さが、常識やモラルを越えて、今風と言えば今風かもしれない。

これは、「まぼろし」で始まった”死”を扱った３部作の２作目で、３本目は「子どもの死」についてらしい。

風刺喜劇 Stuff Happnes

6日、セントラル・パークの野外劇場、デラコルテ・シアターでお芝居”Stuff Happens”を見た。この風刺喜劇の登場人物たちは、アメリカ、イギリス、フランス、国連でイラク攻撃論議に関わったメジャーなプレイヤーたち。すなわち、ブッシュ大統領、ブレア首相、調査当時国務長官だったコーリン・パウエル、アドバイザーのコンディ・ライス、ラムズフェルド国防長官、チェイニー副大統領、国防副長官でネオコンの理論家ポール・ウォルフォイッツ、イラク攻撃の“根拠”となる情報を提供したCIA長官のジョージ・テネット、土壇場になってパウエルを裏切り、反戦派のアイドルとなったドミニック・デパルパン仏外相、イラクに大量破壊兵器調査に赴いたハンス・ブリックらである。

９０年代初めからペルシア湾地域での覇権を握ることを目論んでいたネオコンの暴走、無知と野心、宗教的な確信から彼らに操られるブッシュ、アドバイザーというよりブッシュの秘書のように忠実に仕えるライス、米国のおごった姿勢に戸惑うブレア、ちょっと頭の足りない主人に仕える悪役番頭ふうのチェイニー、ヒューマニストとナルシストがミックスしたヨーロッパ人インテリのデパルパン、慎重すぎてパワーに欠けるブリック、その誠実そうな人柄とバランス感覚から米国国民の圧倒的な支持を受けながらも、ネオコンを阻止できなかったパウエルと、キャラクタリゼーションには、特に目あたらしさはない。

脚本を書いたデイビッド・ヘアはイラク攻撃関係の本、約５０冊を読み、コロンビア大学の研究者の協力を得てリサーチし、一部関係者から直接話も聞いたそうで、政治家たちが記者会見やインタビューで行った有名な発言と、デイビッド・ヘアが付け加えた虚構シーンで構成されている。

タイトルの”Stuff Happens”は、バクダット攻撃直後に市内で強盗や誘拐などが多発したことに対する感想を問われたラムズフェルドの「そういうことは、自由社会ならどこでも起きるものだ」という悪名高いコメントからの引用。冒頭に彼の記者会見シーンがある。このシーンが象徴するイラク攻撃提案者たちの無知と傲慢さ、無責任さは初めから終わりまでどっさりと盛り込まれている。ストーリーは、９．１１直後からイラク攻撃までの意思決定の過程である。俳優たちは、実在の人物のしゃべり方やジェスチャーを強調してそっくりに演じ、笑いを誘うような演出になっている。良くも悪くも娯楽性は高く、人気政治風刺バラエティ番組“Daily Show”のような感じ。

ノンフィクションの部分とフィクションを混ぜたことについては、史実を元にした映画同様に、いったい“事実”を歪めて提示しているのかという点を問う声もある。実際、この問題について、上演後、観客からデイビッド・ヘアに対して質問が出た。ヘアの答は、「シェークスピアも実在の人物をモデルに歴史劇を書いた。自分は、イラク問題に啓発されて書いただけ。悲劇のヒーローであるパウエルを中心に、様々な立場の人物たちが交錯していて、これほどシェークスピア的な権力ドラマはない」。作品そのものは、ブッシュ政権に対して批判的はあるが、政治的意図から書いたというより、人間模様に興味を抱いてというのが動機のようである。

ちなみに、お芝居が始まる前、舞台挨拶に立ったパブリック・シアターのディレクターは、「今年の夏のシーズンの最後を飾る作品として、この作品を、来月の中間選挙を控えた今、ここで皆さんに上演できることは実に意義深い」とコメント。ずいぶん、率直に反共和党の立場を明確にしたものだと思ったら、この作品の最後に登場するイラク人が、「国のリーダーの過ちは、それを選んだ国民に責任がある」と切々と訴える台詞のことを意味していた。ところで、この作品の上演費用は、ハリウッドとブロードウェイの敏腕プロデューサーのスコット・ルディンが出したそうだ。

観客の反応はすばらしく、終わった後は、ほとんど立ち上がって拍手していた。上演中、もっとも大きな拍手は、仏外相がパウエルに「世論調査によれば、あなたに対する米国国民の支持率は大統領のそれよりも高い。それを有効に使ったらどうです？」だった。本当にあの当時のパウエルの無力さは今も謎である。個人的には、当時、彼が辞任でもしたら、米国国民のブッシュ政権に対する支持率はもっと低くなり、状況は変わるのではと思って期待していた。

以下、上演後、舞台でしゃべったデイビッド・ヘアのコメント、聴衆の質問に対する回答の抜粋。
「きっかけは、ロンドンのオリビエ劇場のスティーブン・ダドリー（映画「リトル・ダンサー」の監督）からの提案……ずば抜けて頭が切れると思われている指導者（ブレア）がいったいどうして、まぬけだと思われている相手（ブッシュ）と組むことになったのかという疑問があった。ぼくの見解は、世界平和に大きな貢献をしたいと望むブレアが、テキサスのブッシュの農場に招かれたときに、イギリスがイラク攻撃を支持する立場につくなら、米国がイスラエルにプレッシャーをかけて、パレスチナ問題解決の道を探るという合意をブッシュからとりつけたのだと思う（はたして、そんなにブレアはナイーブだろうか？）……ブッシュは自分の脳みそが足りないということは自覚しているが、自分の強大なパワーについても自覚し、他人には自分こそパワーの頂点にいる人間であることを常に意識させるテクニックを知っている。まともな人間は、会議でほとんど意見を言わないブッシュの態度にうろたえる……ワシントンでも上演したかったが、できなかった」

The Devil Wears Prada

ああ、絶対見逃さないつもりだった、メリル・ストリープ主演のお芝居“Mother Courage and Her Children”！　ブレヒト原作、トニー・クシュナー脚色、ジョージ・Ｃ・ウルフ演出という話題作。８月の初めから９月３日まで、セントラル・パークで上演されていて、スポンサー以外の一般観客は、午後１時から配布されるチケットを並んで取るしかなかったが、ぎりぎりになるまでなかなか並ぶ機会がなかった。やっと１日に小雨の降る中、キャンセル待ちの列に並んだものの、２０人先ぐらいでチケットは配布終了！　2日は雨で中止、３日は関係者で配布チケットが少ないのではと見越して行かなかった（実はそうでもなかったらしい。友人は７時前に並んで取った）。ああ、残念。運良くチケットを取って見た友人たちは、異口同音に絶賛していた。

そこで、ずっと前に見たのに、ブログにアップしていなかったこの映画、The Devil Wears Prada。ファッション界で大変な権力を持つ雑誌「Vogue」で働いた編集者が書いた暴露本にやんわり基づいたコメディである。

名門ノースウェスタン大学のジャーナリズム学科を出たばかりの若い女性（アン・ハサウェイ）が、ニューヨークのファッション雑誌編集部で、泣く子も黙るこわーい編集長（メリル・ストリープ）のアシスタントとして、まるで奴隷のように働いているうちに、最初は抵抗を感じていたファッションとパワーの世界に誘惑される。

表面的には舞台はファッション雑誌編集部だが、２００６年のアメリカ社会の構造が風刺的に描かれている。すなわち、圧倒的な権力を持つ立場にある者は、ほとんど私生活を犠牲にして仕事に没頭しつつ、部下を非人間的にこき使い、その組織の中での出世を狙う者は、権力に怯え、へつらう。働いている環境が銀行だろうが、映画だろうが、この編集長のような上司を持った者なら、 爆笑と共に共感できる。おそらく、それが大ヒットしている要因のひとつ。

もうひとつの要因は、メリル・ストリープの魅力である。一見して、人の感情など無視している冷酷な完璧主義者なのだが、権力者の孤独や、家庭との両立を望みながら、それができない悲しさを、瞬間的な表情で見せてくれる。”bitch”（悪女）の典型でありながら、どこか憎めないキャラクターだ。脚本だけでは、そんなに深みのあるキャラクターではないのに、彼女の演技力のおかげで、このキャラクターの、シーンには出てこない面が想像できる。本当に、すごい女優である。

ところで、ファッション雑誌で働いた友人曰く、「ファッション・ジャーナリズムの世界はあのとおりよ。人気メディアに対しては、ファッション企業だけでなく娯楽関係、エレクトロニクス関係など業界を問わず、あらゆる企業がちやほやと接してくる。メディアのパワーたるや、すごいものがある。でも、ちやほやされるのが当たり前という感覚にすぐなるからこわい」